বুড়ো বয়সের লাঠি
“দাদু, চলুন এবার ঘুমোতে যাই। অনেক রাত হয়ে গেছে। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। দেখুন, আগুনও নিভে গেছে,”
আগুনের ওপর কাঠি দিয়ে নাড়তে নাড়তে নাতি আস্তে বলল।
“একটু দাঁড়া, আগে এই ছাইগুলো বারান্দার ছাদের নিচে ছড়িয়ে দিই…”
“এই ঠান্ডায় আপনি বাইরে যাবেন? ঠান্ডা লেগে গেলে বাবা কিন্তু আপনাকে খুব বকবে!”
“আরে, রাগ করিস না। তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। তুই ছাইভরা বালতিটা ধর, আমি ছড়িয়ে দেব। বুড়ো দাদুকে একটু সাহায্য কর,” দাদু নাতিকে স্নেহভরে বলল।
“উফ্! এইসব ফালতু কাজের জন্যই তো বাবা আপনাকে বকে। তবুও আপনি এসব করতে যান?!”
“এই পুঁচকে ছেলে, কেমন গুরুগম্ভীর কথা বলে! আচ্ছা, ধর বালতিটা,” হেসে বললেন দাদু।
“আগে বলেন তো, এই ছাই দিয়ে আপনি কী করবেন?”
“গদি বানাব।”
“হা…হা…হা! ছাই দিয়ে গদি? এটা আবার হয় নাকি?” হেসে উঠল নাতি।
“জাস্ট একবার বাইরে তাকিয়ে দেখ তো, বুড়ি গরুটা কীভাবে কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে ছাদের নিচে! বেচারি… পুরো রাত ঠান্ডায় এমন কাঁপতে কাঁপতেই কাটবে। তুই বল, আমাদের কিছু করা উচিত না?”
“কিন্তু দাদু, ও তো পাশের বাড়ির শর্মা কাকুর গরু। তাহলে আপনি এত চিন্তা করছেন কেন?”
“হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। ওনার গরুই। আগে দুধ দিত, তখন কেমন যত্নে রাখত, শীতে গায়ে বস্তা দিত। এখন আর দুধ দেয় না, তাই কেউ আর পরোয়াই করে না।”
“দাদু, আমি জানি পশুরা এত ঠান্ডা টের পায় না। থাক ওসব, এবার ঘুমোতে চলুন। সকালে তো আমার স্কুল আছে।”
“বাহিরে কী ঠান্ডা পড়েছে দেখেছিস! কুয়াশায় হাতের সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। আমরা নিজেরা কতগুলো গরম জামা পরেও কাঁপছি, আর ও বেচারি তো একলা দাঁড়িয়ে! গরুটা যখন দুধ দিত, তখন সবাই মাথায় করে রাখত। এখন অবহেলায় ফেলে রেখেছে!”
“চল, ছাইটা ছড়িয়ে দিই, তারপর ওপর থেকে পুরনো একটা বস্তা বিছিয়ে দেব। ওটারও তো একটু গরমের দরকার আছে!”
এই বলে দাদু পুরনো একটা বস্তা হাতে নিয়ে নাতির সঙ্গে বারান্দার দিকে এগোলেন।
নাতি ছাইভরা বালতিটা নিয়ে ছাদের নিচে ছাই ফেলতে গিয়ে দেখল—বুড়ি গরুটা ঠান্ডায় কাঁপছে। ও মুহূর্তে ছুটে গেল নিজের ঘরে। বিছানার ওপর থেকে নিজের কম্বলটা টেনে নিয়ে এল এবং গরুটার গায়ে জড়িয়ে দিল।
বুড়ি গরুটার শুষ্ক চোখ দুটো জলভেজা হয়ে উঠল। যেন বলছে—
“চিন্তা কোরো না দাদু, তোমার নাতি তোমার বুড়ো বয়সের আসল লাঠি হয়ে উঠবে।”
আনন্দে দাদু নাতিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।
